Sepotong Kue
Coklat
Hidup, memang
aneh. Terkadang kita mendapakatkan pelajaran dari hal hal kecil yang tanpa kita
sadar merupakan gambaran sesuatu yang besar.
Kehidupan memang menyimpan banyak keindahan, keburukan, dan rahasia yang
kita tidak dapat buka sepenuhnya.
Bangun tidur gue
melihat jam dinding hitam bertuliskan angka putih diatas tivi kamar kosan gue
yang kecil ini.jarum jam menunjukan bahwa itu pukul 5 sore. Gue pun bangun, dan
sholat ashar. Gue ketiduran. Parah. Dari jam 2.
Setelah solat,
gue iseng ngeliat profile BBM temen-temen gue. Gue baru inget ini tanggal 10 juni, dan itu adalah hari ulang tahun adeknya temen gue, si kika. Jadi keinget
tahun kemaren gue diminta bikinin lagu buat ultahnya kiki, adeknya kika. Lagunya
apaan tauk lupa. -_-“
Setelah gue liat
liat, kue yang jadi Display Picture nya kika, itu gambarnya kue coklat. Yang diatasnya ada lapisan coklat
cair yang sangat terlihat enak. Ngeliat kue itu, ingatan gue kembali kewaktu
umur gue sekitar 3-4 tahun. Gue masih tinggal di Tanjungpandan, Belitung dulu.
Memori itu masih
lekat, ketika gue melihat kue dari balik etalase. Gue sama nyokap kesana jalan kaki
karena belum punya motor. Gue pake baju kodok warna oranye, dan daleman garis
garis. Celana dalem? Ga pake deh
kayaknya, namanya juga anak-anak. Gue ngerengek minta beliin kue dibalik
etalase itu. Kue bolu coklat, dengan lapisan coklat cair diatasnya. Ya persis seperti
yang ada di display picturenya kika. Mirip. Sangat mirip.
Nyokap membelikan
khusus buat gue sepotong, yang lumayan gede bagi gue yang masih kecil waktu
itu. Kue coklat itu enak sekali. Gue sperti orang udik yang tidak pernah makan
kue. Melahap kue itu setibanya dirumah dengan rakusnya layaknya tikus ketemu
ikan asin. Mulut gue penuh akan coklat.
Ga pake lama,
setelah keinget memori itu. Gue BBM kika, bahwa kuenya mirip dengan kue yang
suka gue beli waktu kecil dulu didaerah pujasera tanjungpandan. Kika sendiri,
dulu juga pernah tinggal disana. Kita pernah sekelas, meskipun gue ga pernah
kenal dia dulu, karena gue pindah ketika dia baru pindah ke sekolah gue. Kita malah
kenal di kampus kita. Dan ternyata orang tua kita kenal deket, bokapnya kika
dulu atasannya bokap gue.
Kika lalu bilang,”kok
lo bisa inget sih? Gue mah udah agak lupa sama kenangan masa kecil gue”.
“entahlah. Gue ga
tau”. Bales gue. Semuanya melintas aja kayak film diotak gue. Kayak semuanya
itu adalah film yang udah lama gue simpen di decoder otak gue, menunggu di
puter.
“Kalo, jajanan
jaman sd yang gue inget itu, ada jagung dalem koran dikasih serutan kelapa sama
gula. Pempek harga 50 rupiah. Kantinnya disebelah koprasi yang udah ga layak. Yang
jual pengapusan gambar bendera negara”, gue melanjutkan.
“entahlah. Gue kan
Cuma 3 bulan disitu.”, kika memang Cuma tinggal sebentar di tanjungpandan,
setelah itu dia sama kayak gue; pindah ke Pangkalpinang, sebagai ibukota baru
provinsi Kepulauan Bangka Belitung. Ini salah satu contoh hal besar yang
mempengaruhi hal kecil. Provinsi baru menyebabkan migrasi kedaerah baru. Anak-anak
kecil berpindah-pindah tempat tinggal, teman,
sekolah dan lingkungan. Akibatnya anak-anak seperti gue dan kika, sulit
mengingat masa lalu. Provinsi hal besar, dan anak-anak kecil adalah bagian
kecil yang nanti jadi besar pula.
“oh, gue inget
kembang goyang!”, kika lalu membalas bbm gue.
“ah, kembang
goyang. Enak banget tuh.”, gue ngiler. Kembang goyang adalah kue kering
berbentung kembang yang manis. Bikinnya digoyang goyang diwajan.
“eh, inget ga di
depan kelas satu ada pohon yang kalo bunganya mekar warnanya pink, terus dideket
pohon ada kolam, aernya butek”, gue selalu inget main dibawah pohon yang ga
terlalu tinggi itu, sampe sekarang gue ga tau itu pohon apa, bunganya berbulu
kayak dandelion, didalemnya ada saripati madu, yang kalo di isep pas dapet yang
mateng rasanya manis, kalo belum mateng rasanya kecut bahkan ada yang hambar.
“gue ga inget”, bales kika lagi.
“aahaha, gue
inget ada kolam soalnya gue pernah ngejorokin temen gue dwiki apa odi kesitu,
ijo semua bajunya lumutan. Untung guru udah pulang. Gue sama dia ketawa ketawa
aja.”
Memori gue lalu
kebawa ke masa masa sd. Kelas 1, gue masih ganteng dan semangat buat sekolah. Setelan
baju merah putih baru “bau amoy”(bau yang menguar dari setiap baju baru. Umumnya
bau pabrik. Bau amoy, karena penjual tekstil di tanjung dan pangkalpinang
umumnya orang tionghoa. Amoy adalah sebutan gadis tionghoa.), kotak pensil
berisik dari plastik, pensil merah item chung hua(Ada yang inget?), pensil mekanik
baru gue punya kelas 2, warnanya biru gambar bunga-bunga. Jangan tanya kenapa
bunga-bunga. -_-
Gue duduk dikursi
kayu yang masih kuat, namun terlihat sudah tua, entah berapa lama sudah ada
disana. Letak tempat duduk gue nomor 3 dari depan dan dua dari kiri. Gue
didandanin seperti anak-anak kampung normal lainnya, karena gue anak pertama
dan pertama sekolah, mereka hanya bisa mengikuti apa yang ada disekitar. Gue dibedakin semuka-muka. Gue yang masih
kecil gatau kalo dibedakin banyak-banyak itu bisa ngebuat muka kita menjadi
badut ulang tahun. Masa lalu yang suram, norak banget. -_-“
Gue memperhatikan
sekitar, semuanya terlihat seperti anak normal. Kecuali di sebelah gue. Di sebelah
gue ada anak bule yang tinggi banget, tapi walaupun terlihat tinggi namun
wajahnya merupakan wajah kekanakan. Dan tau ga lo. Bule itu juga bedaknya kepo
kemana-mana, bule itu juga norak kayak gue.
Bule itu terlihat
sangat gugup. Rambutnya sedikit pirang, namun bukan pirang yang pirang banget. Kulitnya
putih tidak seperti Albino, seperti murni bule. Gue ngeliatinnya kayak
ngeliatin pilem beranak dalam kubur. Takut men. Mau ngajak ngomong tapi gue
belum bisa bahasa inggris pan, masih kelas satu sd, ngitung aja baru sampe
sepuluh.
“eh, namanya
siapa?”, tiba-tiba dia ngajak gue kenalan. Gue kagok, ini bule pake bahasa indonesianya
lancar juga. Walaupun belibet.
“Eeeedwin. lo?”,
gue gugup men.
“KEVIN.”
Kevin, merupakan
temen pertama gue disekolah. Kita ga banyak ngomong ataupun ngobrol. Kita kebanyakan
hanya bertegur sapa dan pulang bareng. Kevin orangnya kocak. Bule tolol kalo
kata gue. Tapi dia pinter di pelajaran MTK kelas satu sih. Gue? Sebahu kevin
waktu itu.
Terakhir gue kontekan sama kevin dua tahun yang lalu, gue dapet
Facebooknya dari Kika. Dan as expected. Dia ga pernah inget gue. What the. .
tapi ga penting juga sih. Yang penting gue inget semua kenangan-kenangan
sewaktu gue di SD itu dulu. SDN 16 Tanjungpandan.
Sedih sih temen pertama gue
ga kenal gue, tapi mau gimana lagi, ga mungkin kan mau maksa orang inget sama
kita? Ngomongin masa SD, gue jadi inget kejadian di pelajaran agama pas kelas 3.
. . . . . . . . . ..
Bersambung. . . .
. . . . . . . . .